卧室里的红烛燃了一半，偶尔爆出一朵细小的烛花

卧室里的红烛燃了一半，偶尔爆出一朵细小的烛花，发出轻微的“啪”声。我坐在崭新的红色床品上，手指无意识地绞着真丝睡衣的边缘，心跳得如同擂鼓。

墙上的时钟指向了深夜十一点。外面的客厅已经完全安静下来，几个留下来帮忙收拾残局的亲友在半小时前都已经告辞离开。整套房子里，只剩下我和正在浴室里洗漱的周晨。

我今年四十二岁。这是我人生中的第二次婚姻，而浴室里的那个男人，是我十八岁那年情窦初开时的初恋。

我深吸了一口气，试图平复胃里因为紧张而泛起的痉挛。对于即将到来的亲密，我不仅没有新嫁娘的期盼，反而充满了本能的恐惧和深深的自卑。

水声停了，浴室的门被推开，周晨擦着头发走出来

水声停了，浴室的门被推开，周晨擦着头发走出来。

他穿着和我同款的暗红色睡衣，常年教书的生涯让他身上带着一种温和的书卷气。即便已经四十二岁，他的眼神依然清澈，一如二十多年前那个站在香樟树下等我放学的少年。

看到我僵坐在床沿，他微微愣了一下，随即放下毛巾，走到饮水机旁接了一杯温水，轻轻放在我手边的床头柜上。

“是不是今天累坏了？”他的声音很轻，带着安抚的意味，“喝点水，稍微放松一下。”

我胡乱地点了点头，端起水杯抿了一口，温热的水

我胡乱地点了点头，端起水杯抿了一口，温热的水流进胃里，却没能驱散我四肢的冰冷。我的脑海里不受控制地闪过上一段婚姻里那些令人窒息的夜晚。

我的前半生，像是一场漫长而泥泞的噩梦。

二十四岁那年，因为父母的强烈反对，我被迫和家境贫寒的周晨分手，嫁给了父母安排的相亲对象。那个男人家境殷实，表面上看着老实本分，可结婚不到半年，他就暴露了酗酒和家暴的本性。

那整整十六年的时间里，我活得像一个随时准备挨打的惊弓之鸟。他喝醉了会砸东西，心情不好会对我拳打脚踢。有了女儿后，为了给孩子一个完整的家，我咬牙隐忍，包揽了家里所有的生计和家务，把自己熬成了一个粗糙、麻木的干瘪女人。

我身上最重的一道伤痕，是三十岁那年留下的。那

我身上最重的一道伤痕，是三十岁那年留下的。那天他喝得烂醉回家，因为我做的汤不合胃口，他抓起刚端上桌的那锅滚烫的排骨汤，直接朝我和不到五岁的女儿砸过来。为了护住女儿，我猛地转过身，大半锅沸腾的汤水连同瓷片，重重地砸在了我的左侧大腿和小腿上。

那是钻心刺骨的疼。他不仅没有打120，反而指着在地上惨叫的我破口大骂，嫌我大惊小怪。我自己咬着牙，用冷水冲洗，最后在邻居的帮助下才去了医院。因为错过了最佳治疗时间，加上后来为了省钱没有用好药，我的左腿上留下了一片极其狰狞、扭曲的烫伤疤痕。从大腿根部一直蔓延到小腿肚，像一条丑陋的、皱巴巴的蜈蚣，盘踞在我的皮肤上。

后来，那个男人指着我的腿，满脸嫌恶地说：“你看看你现在这副鬼样子，像截烧焦的烂木头，多看一眼都倒胃口，除了我，谁还会要你？”

这句话像一句恶毒的诅咒，深深地钉在了我的骨头里。即便后来我终于鼓起勇气，在四十岁那年带着女儿净身出户，离了婚，这句话依然在每一个深夜折磨着我。我觉得自己是一件彻头彻尾的残次品，肮脏、破败、面目可憎。

直到两年前，我在医院的胃肠科走廊里，遇见了同

直到两年前，我在医院的胃肠科走廊里，遇见了同样来开药的周晨。

兜兜转转二十多年，他结过婚，妻子在五年前因病去世了。他在市里的一所高中当物理老师，日子过得平静而孤独。那天，他看着我手里攥着的缴费单，看着我洗得发白的袖口和苍老憔悴的面容，红了眼眶。

他没有问我这些年过得好不好，因为答案全都写在我的脸上。他只是默默地接过了我手里的单子，替我排队，替我拿药，最后撑着一把黑色的伞，把我送回了那个狭窄阴暗的出租屋。

从那天起，周晨重新进入了我的生活。他知道我防备心重，从不逾矩。我家水管坏了，他带着工具箱默默修好；女儿高考压力大，他整理了厚厚的物理笔记送过来；我胃病犯了疼得直不起腰，他熬了温润的软糯小米粥，放在我的门外。

他用一种极其缓慢、极其温和的方式，一点点融化

他用一种极其缓慢、极其温和的方式，一点点融化了我心里的坚冰。当他向我求婚时，他说：“林雅，前半生我们都走得太辛苦了。剩下的路，让我牵着你走，好吗？”

我答应了。可是，当这一刻真的到来，当我要在一个男人面前剥开所有的伪装，露出这具布满岁月风霜和丑陋伤疤的身体时，那种被刻意压抑的耻辱感和恐惧感，像海啸一样将我淹没。

周晨看出了我的异样。他没有催促，而是拉过一把椅子，在床边坐下，静静地看着我。

“雅雅，”他轻声唤着我高中时的小名，“你在害怕什么？”

我死死地攥着被角，眼眶发酸，声音都在发抖：“

我死死地攥着被角，眼眶发酸，声音都在发抖：“周晨，把灯关了吧。求求你，把灯关了。”

卧室里的红烛燃了一半，偶尔爆出一朵细小的烛花

卧室里的红烛燃了一半，偶尔爆出一朵细小的烛花，发出轻微的“啪”声。我坐在崭新的红色床品上，手指无意识地绞着真丝睡衣的边缘，心跳得如同擂鼓。

墙上的时钟指向了深夜十一点。外面的客厅已经完全安静下来，几个留下来帮忙收拾残局的亲友在半小时前都已经告辞离开。整套房子里，只剩下我和正在浴室里洗漱的周晨。

我今年四十二岁。这是我人生中的第二次婚姻，而浴室里的那个男人，是我十八岁那年情窦初开时的初恋。

我深吸了一口气，试图平复胃里因为紧张而泛起的痉挛。对于即将到来的亲密，我不仅没有新嫁娘的期盼，反而充满了本能的恐惧和深深的自卑。

水声停了，浴室的门被推开，周晨擦着头发走出来

水声停了，浴室的门被推开，周晨擦着头发走出来。

他穿着和我同款的暗红色睡衣，常年教书的生涯让他身上带着一种温和的书卷气。即便已经四十二岁，他的眼神依然清澈，一如二十多年前那个站在香樟树下等我放学的少年。

看到我僵坐在床沿，他微微愣了一下，随即放下毛巾，走到饮水机旁接了一杯温水，轻轻放在我手边的床头柜上。

“是不是今天累坏了？”他的声音很轻，带着安抚的意味，“喝点水，稍微放松一下。”

我胡乱地点了点头，端起水杯抿了一口，温热的水

我胡乱地点了点头，端起水杯抿了一口，温热的水流进胃里，却没能驱散我四肢的冰冷。我的脑海里不受控制地闪过上一段婚姻里那些令人窒息的夜晚。

我的前半生，像是一场漫长而泥泞的噩梦。

二十四岁那年，因为父母的强烈反对，我被迫和家境贫寒的周晨分手，嫁给了父母安排的相亲对象。那个男人家境殷实，表面上看着老实本分，可结婚不到半年，他就暴露了酗酒和家暴的本性。

那整整十六年的时间里，我活得像一个随时准备挨打的惊弓之鸟。他喝醉了会砸东西，心情不好会对我拳打脚踢。有了女儿后，为了给孩子一个完整的家，我咬牙隐忍，包揽了家里所有的生计和家务，把自己熬成了一个粗糙、麻木的干瘪女人。

我身上最重的一道伤痕，是三十岁那年留下的。那

我身上最重的一道伤痕，是三十岁那年留下的。那天他喝得烂醉回家，因为我做的汤不合胃口，他抓起刚端上桌的那锅滚烫的排骨汤，直接朝我和不到五岁的女儿砸过来。为了护住女儿，我猛地转过身，大半锅沸腾的汤水连同瓷片，重重地砸在了我的左侧大腿和小腿上。

那是钻心刺骨的疼。他不仅没有打120，反而指着在地上惨叫的我破口大骂，嫌我大惊小怪。我自己咬着牙，用冷水冲洗，最后在邻居的帮助下才去了医院。因为错过了最佳治疗时间，加上后来为了省钱没有用好药，我的左腿上留下了一片极其狰狞、扭曲的烫伤疤痕。从大腿根部一直蔓延到小腿肚，像一条丑陋的、皱巴巴的蜈蚣，盘踞在我的皮肤上。

后来，那个男人指着我的腿，满脸嫌恶地说：“你看看你现在这副鬼样子，像截烧焦的烂木头，多看一眼都倒胃口，除了我，谁还会要你？”

这句话像一句恶毒的诅咒，深深地钉在了我的骨头里。即便后来我终于鼓起勇气，在四十岁那年带着女儿净身出户，离了婚，这句话依然在每一个深夜折磨着我。我觉得自己是一件彻头彻尾的残次品，肮脏、破败、面目可憎。

直到两年前，我在医院的胃肠科走廊里，遇见了同

直到两年前，我在医院的胃肠科走廊里，遇见了同样来开药的周晨。

兜兜转转二十多年，他结过婚，妻子在五年前因病去世了。他在市里的一所高中当物理老师，日子过得平静而孤独。那天，他看着我手里攥着的缴费单，看着我洗得发白的袖口和苍老憔悴的面容，红了眼眶。

他没有问我这些年过得好不好，因为答案全都写在我的脸上。他只是默默地接过了我手里的单子，替我排队，替我拿药，最后撑着一把黑色的伞，把我送回了那个狭窄阴暗的出租屋。

从那天起，周晨重新进入了我的生活。他知道我防备心重，从不逾矩。我家水管坏了，他带着工具箱默默修好；女儿高考压力大，他整理了厚厚的物理笔记送过来；我胃病犯了疼得直不起腰，他熬了温润的软糯小米粥，放在我的门外。

他用一种极其缓慢、极其温和的方式，一点点融化

他用一种极其缓慢、极其温和的方式，一点点融化了我心里的坚冰。当他向我求婚时，他说：“林雅，前半生我们都走得太辛苦了。剩下的路，让我牵着你走，好吗？”

我答应了。可是，当这一刻真的到来，当我要在一个男人面前剥开所有的伪装，露出这具布满岁月风霜和丑陋伤疤的身体时，那种被刻意压抑的耻辱感和恐惧感，像海啸一样将我淹没。

周晨看出了我的异样。他没有催促，而是拉过一把椅子，在床边坐下，静静地看着我。

“雅雅，”他轻声唤着我高中时的小名，“你在害怕什么？”

我死死地攥着被角，眼眶发酸，声音都在发抖：“

我死死地攥着被角，眼眶发酸，声音都在发抖：“周晨，把灯关了吧。求求你，把灯关了。”